Mine goes to eleven.

Det luktar unket. Ingen verkar ha vädrat på många år. Det syrefattiga rummet genomborras av några enstaka ljusstrålar som tränger sig fram genom de nerdragna persiennerna. Strålarna ger form åt en mängd håglösa, mumlande figurer som trängs i rummet. Vissa vankar av och an medan andra sitter och vaggar fram och tillbaka, precis som de gjort i flera år. Någon kastar en blick mot ljuset, gör ett tafatt försök att nå fönstret, slå upp det på vid gavel och släppa in ny, frisk luft. Men orosstiftaren slås snabbt till golvet av de andra. Tystnaden sänker sig över rummet för en stund. Sen startar mumlet igen…

»Colgate tre-sextio, för sundare rengöring av tänderna. Red Bull, ger dig vingar. Have a happy period. Always. Finns också med fräsch doft. Njut av livet och glöm allt om rynkor. För skönhet är att älska livet. Nivea. För en svalkande känsla. Dove Fresh. Colgate tre-sextio…«

If you didn't like this post, you'll probably hate these:

• Internationell marknadsföringsguru ansluter till Camitz sparkling vodka.
• Om magnetiska budbärare.
• Du är smartare än du tror.
• En studie i misslyckande.
• Det goda ryktet.